
scriveteci a
write to

SOS.abitare@abitare.rcs.it

Caro SOS Abitare,
vorremmo parlare di questo nostro progetto per una 
biblioteca nel deserto. L’edificio deve essere costruito 
all’interno di un piccolo complesso scolastico 
esistente nel villaggio beduino di Abu Hindi,  
nei Territori Occupati Palestinesi. Date le complesse 
condizioni sociopolitiche quest’area è sottoposta a  
un rigido controllo e ad alcune prescrizioni coercitive, 
tra le quali l’impossibilità di ampliare i volumi 
costruiti. Il villaggio è un insieme di abitazioni sparse 
nel quale l’edificio scolastico è l’unico punto  
di riferimento collettivo per la locale comunità  
di Jhailin. La scuola – composta da 8 aule – è stata 
recentemente consolidata da un nostro intervento  
di recupero, progettato per l’ONG “Vento di Terra”. 
La nuova biblioteca dovrà sorgere in corrispondenza 
dell’attuale edificio adibito a deposito dei libri, 
realizzato in lamiera e ferro, senza aumentarne la 
volumetria ma lavorando anche sullo spazio esterno. 
Si è scelto di riutilizzare il linguaggio e le tecniche  
del precedente intervento, realizzato con bambù  
e con un sistema di isolamento interno basato  
sulla tecnica del pisé. Il pannello di ombreggiamento 
in facciata può diventare il modulo di definizione 
dello spazio esterno. La copertura è pensata non  
solo come soluzione tecnica ma come elemento  
di organizzazione dello spazio interno. Nel villaggio, 
la scuola è anche l’unico edificio in cui lo spazio 
pertinenziale è recintato, e questo è stato fatto  
con una rete d’acciaio di scarsa qualità. Nasce  
quindi l’esigenza di ripensare il recinto di confine, 
trasformandolo in un sistema integrato al progetto. 

Dear SOS Abitare,
we are proposing a project for a library in the desert. 
The structure must be built inside a small existing 
school complex in the Bedouin village of Abu Hindi 
in the Occupied Palestinian Territories.  
Given the complex socio-political conditions there, 
this area is subject to strict control and certain  
rigid regulations, such as the impossibility  
of expanding built volumes. The village is  
a collection of dispersed dwellings, for which  
the school complex is the only collective reference 
point for the local Jhailin Bedouin community.  
The school – composed of 8 classrooms –  
has recently been consolidated by a recovery project 
we designed for the NGO “Vento di Terra”.  
The new library would be erected on a site  
in the area currently used for book storage,  
built with sheet metal and steel, without increasing  
the volume while working on the external space.  
We decided to reuse the language and techniques  
of our previous intervention, made in bamboo  
and with a system of internal insulation based  
on the rammed earth technique. The shade panel  
of the facade can be seen as the module that defines 
the exterior space. The roof is conceived not only  
as a technical solution but also as an organizational 
element for the interior space. The school is also  
the only building in the village whose designated 
space is fenced in, and this was done with low-quality 
steel webbing. This necessitates the rethinking  
of the boundary wall as a system integrated into  
the project as a whole. 

Una biblioteca nel deserto / A library in the desert
ARCò *

Giancarlo Mazzanti

(Colombia, 1963). Architetto, nel 1995 ha aperto 
il suo studio a Bogotá. In questa città, come  
a Medellín e Cartagena, ha realizzato alcune  
tra le opere più esemplificative – biblioteche, 
scuole, centri sportivi (A482/2008, A490/2009, 
A504/2010, A513/2011) – della sua visione 
dell’architettura come strumento di progresso  
e riscatto civile.

(Colombia, 1963). Architect, with an office  
in Bogotá since 1995. In this city, as in Medellín 
and Cartagena, he built a number of works – 
libraries, schools, sports facilities (A482/2008, 
A490/2009, A504/2010, A513/2011) –  
that best exemplify his vision of architecture as  
an instrument of progress and civic redemption.

www.giancarlomazzanti.com

Che potenziale  
ha un edificio pubblico 
in una situazione  
d’emergenza? 
What is the potential 
of a public building
in a state of emergency? 

 
* Group of engineers and architects – Albert Alacade (1980),  
Alessio Battistella (1971), Carmine Chiarelli (1979), Valerio 
Marazzi (1979), Claudia Romano (1980), Diego Torriani (1980), 
Luca Trabattoni (1978) – active mostly in the area of international 
cooperation. The current team, based in Milan, has been together 
since 2009. 	

* Gruppo di ingegneri e architetti – Albert Alacade (1980),  
Alessio Battistella (1971), Carmine Chiarelli (1979), Valerio 
Marazzi (1979), Claudia Romano (1980), Diego Torriani (1980), 
Luca Trabattoni (1978) – attivi principalmente nell’ambito  
della cooperazione internazionale, che lavora stabilmente  
in questa formazione dal 2009, con sede a Milano. 

Luigi Snozzi

(Svizzera, 1932). Architetto, a partire dagli anni 
Sessanta è stato uno degli esponenti della scuola 
ticinese. Ha spesso progettato in sodalizio  
con colleghi, in particolare con Livio Vacchini, 
con cui ha condiviso uno studio a Locarno,  
città nella quale tuttora lavora. Oltre a residenze 
ed edifici pubblici, ha realizzato alcuni restauri  
di complessi storici.

(Switzerland, 1932). Architect, one of the main 
exponents of the Ticinese school since the 1960s. 
He often collaborated with colleagues, particularly 
Livio Vacchini, with whom he shared an office  
in Locarno, the city where he still works today. In 
addition to homes and public buildings, he has also 
done several restorations of historic complexes.

 

Tipologia / Typology
Biblioteca / Library
Luogo / Location
Abu Hindi, vicino a / near Al Azarije,  
Territori Occupati Palestinesi / Occupied Palestinian Territories
Superficie complessiva / Area of lot
2122 mq / sqm
Superficie totale della costruzione / Area of new construction
50 mq / sqm
Promotore / Promoter
Vento di Terra
Beneficiari / Beneficiary
Comunità Beduina Jhailin / Jhailin Bedouin Community
Budget
20,000 euro di / by Anna Foppiano + Matteo Poli

foto di / photos by Maria da Schio

Le risposte di / The answers by: 

La lettera dei progettisti / The architects’ letter

Lo stato di fatto / Found situation

SOS Abitare. Ogni mese, il progetto di un architetto o di uno studio di architettura 
viene sottoposto, accompagnato dalla lettera dei suoi autori, al parere di una coppia  
di esperti progettisti, scelti dalla redazione di “Abitare” tra i protagonisti 
dell’architettura contemporanea. I loro commenti, le critiche, le loro stroncature  
o apprezzamenti, trasformano le pagine di “Abitare” in un atelier a scena aperta;  
in un pezzo di alta scuola applicato alla professione dell’architettura.

SOS Abitare. Each month the project of an architect or an architecture practice  
is passed on for comment, accompanied by a letter from its authors, to a pair of  
well-established architects chosen by “Abitare” as major actors on the contemporary 
architecture scene. Their comments, criticisms and suggestions make this “Abitare” 
feature an open forum for well-informed debate on major issues of interest  
to architecture professionals everywhere.
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Il progetto*
The project

Planimetria generale / Site plan

Sezione sulla valle / Section through valley

Pianta del complesso scolastico / Plan of the school complex

Pianta della biblioteca / Plan of the library

Come nella precedente ristrutturazione 
delle aule, anche per la biblioteca  
si è deciso di intervenire sui piccoli 
locali esistenti (baracche in lamiera  
+ deposito di blocchi in cemento)  
in modo da creare un ambiente 
funzionale, climaticamente confortevole 
ed energeticamente sostenibile. A causa 
delle pesanti condizioni di controllo 
militare dell’area, la nuova costruzione 
deve avere caratteristiche di 
temporaneità, senza alcun incremento 
volumetrico evidente. Lavorando quindi 
sostanzialmente sull’involucro,  
le pareti in lamiera sono trasformate  
in pareti isolanti multistrato modulari 
(tecnica del pisé). Direttamente sotto 
la copertura – in pannelli sandwich, 
sollevata e inclinata (due falde, utili 
anche alla raccolta dell’acqua 
piovana) – corre una fascia di lastre 
scorrevoli in plexiglas, la cui apertura 
crea un sistema di ventilazione 
naturale. I pavimenti sono di tavelloni 
di legno. All’interno – un quadrato  
di circa 7x7 m, diviso in due parti 
(secondo proporzioni auree) –  
sono previste una sala di lettura con 
scaffalature e una zona per i computer.

For the library, like the previous 
classrooms restructuring, it was 
decided to intervene on the small 
existing structures (sheet metal 
barracks + concrete block 
warehouse) in order to create a 
functional, climatically comfortable  
and energetically sustainable 
environment. Due to the heavy 
military control of the area,  
the new construction must be 
temporary, without any evident 
increase in volume. Workink mostly 
on the shell, the sheet metal walls are 
transformed into multilayer modular 
insulating walls (pisé technique,  
i.e. rammed earth method).  
Directly beneath the roof – made  
of pitched sandwich panels  
with two overhangs, useful  
for collecting rainwater – is a row  
of sliding plexiglas panels which 
create a natural ventilation system. 
The floor is made of wooden boards.
The square-plan interior – about  
7x7 metres, divided in two parts  
in keeping with the Golden Mean – 
has a reading area with shelvings  
and a computer area.

Il villaggio di Abu Hindi, abitato dalla comunità beduina  
di Jahilin, si trova in una zona semidesertica in fondo a una 
valle attraversata da un torrente stagionale, ed è fisicamente 
sovrastata e controllata dalle colonie israeliane di Ma’ale 
Adumim (a nord) e di Quedar (a sud). Si tratta di un 
insediamento informale di baracche senza un vero centro, di 
cui il complesso scolastico (per un centinaio di bambini), con 
la piccola biblioteca in progetto, può diventare un importante 
luogo comunitario. È previsto anche un intervento sul recinto 
di confine della scuola, che al momento è una semplice rete.

The village of Abu Hindi, inhabited by the nomadic Jahilin 
community, is located in a semi-desert area in a valley 
crossed by a seasonal creek. It is physically delimited  
and controlled by the Israeli colonies of Ma’ale Adumim  
to the north, and of Quedar to the south. It is an informal 
settlement of barracks lacking a centre, for which the 
school complex (for 100 or so children) could become  
an important communal space. Plans are in place  
for an intervention on the enclosure of the school complex, 
which for now is a simple wire fence.

* �In queste pagine il gruppo ARCò  
descrive brevemente il progetto.  

* �In these pages the ARCò group  
gives a short description of the project.

	 1.�	 Recinzione con pannelli bambù / Bamboo panel fence
	 2.�	 Lavatoio / Washroom
	 3.�	 Cisterna interrata / Underground well
	 4.�	 Muretto con sedute / Seatwall
	 5.�	 Lavagna / Blackboard
	 6.�	 Panca / Bench
	 7.�	 Lettura e prestito libri / Reading and loaning books
	 8.�	 Studio, computer / Studying, computer area
	 9.�	 Archivio, deposito / Archive, storage area

Prima degli interventi in loco 
vengono organizzati in Italia dei 
workshop per verificare tutti gli 
elementi di criticità del processo 
costruttivo. Queste esperienze sono 
registrate, con immagini e spiegazioni, 
su libretti di istruzioni che servono  
a trasmettere, durante il cantiere,  
le informazioni tecniche alla 
popolazione locale, rendendola anche 
autonoma per future realizzazioni.

Before any in loco intervention, 
workshops are organised in Italy  
to verify the critical aspects  
of the construction process. These 
experiences are recorded with images 
and explanations in “instruction 
booklets” whose purpose is to provide 
technical information and advice  
to the local population during 
construction, hopefully rendering 
them autonomous for future projects.

* La tecnica del pisé consente di 
realizzare murature continue 
compattando, strato dopo strato, 
terra umida mischiata a paglia, che 
viene poi versata tra assi di legno 
parallele che fungono da casseri.  

* The pisé (rammed earth technique) 
makes it possible to build continuous 
walls by mixing damp earth with 
straw, then compacting it layer 
by layer as it is poured into parallel 
wooden forms.  

Prospetto e sezione trasversale (A-A) della biblioteca / Elevation and cross section (A-A) of the library 

Sezione longitudinale (B-B) della biblioteca / Longitudinal section (B-B) of the library

pannello schermante cannucciato 
shading panel made of cane

montante legno di supporto (4x4)
supporting timber (4x4)

lamiera metallica esistente 
existing sheet metal panel

montante per telaio isolamento interno
timber for internal frame

isolamento con argilla e paglia* 
thermal insulating of mud and straw*

cannucciato di aggrappo dell’intonaco
plastering support layer made of cane

intonaco interno di calce 
internal lime plastering
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	 1.�	 Biblioteca / Library
	 2.�	 Aule ristrutturate (2010) / Renovated classrooms (2010)
	 3.�	 Sala direttore / Headmaster’s room
	 4.�	 Sala insegnanti / Teachers’ room
	 5.�	 Bagni / Toilet



La risposta di 
The answer by
Giancarlo Mazzanti

Giancarlo Mazzanti Un primo aspetto interessante e anche 
paradossale di questo progetto è che, come mi avete spiegato, 
in questa zona i regolamenti militari israeliani impongono  
di costruire solo architetture temporanee, mobili, leggere,  
e questo in qualche modo apparterrebbe alla tradizione 
secolare nomade dei beduini che ora abitano qui. E che però, 
ormai sradicati dalla loro cultura, forzatamente stanziali e 
costretti all’inattività, non hanno più una reale consapevolezza 
delle proprie abitudini abitative.
Alessio Battistella Tra l’altro, nella totale amnesia del passato 
causata da questa terribile, interminabile, guerra, i beduini 
hanno anche perso ogni forma di conoscenza costruttiva.  
Per esempio i principi passivi della bioclimatica che anche noi 
occidentali utilizziamo vengono proprio dal Medio Oriente. 
Ma queste comunità hanno ormai dimenticato tutto, per cui, 
trovandoci a lavorare con loro ad Abu Hindi, cerchiamo  
di comunicare in modo molto discreto qualcosa che in realtà 
appartiene a loro storicamente, di riconsegnare  
degli strumenti proprio nelle mani di chi li aveva creati.
GM Da quello che mi dite capisco che a questa comunità  
è garantito un livello minimo, assistito, di sopravvivenza.
Vive di elemosina, perché questo facilita un regime  
di controllo. Avrei bisogno di sapere meglio quello che fanno, 
le loro abitudini, mi piacerebbe andare là e vedere come passano 
le giornate. Ma penso comunque che anche in questo contesto, 
per tanti aspetti diverso da quelli in cui lavoro abitualmente, 
progettando nuove architetture sarebbe una buona strategia 
prevedere da subito come moltiplicarne i modi di uso.  
Questa biblioteca cioè non dovrebbe essere solo il luogo dove 
si conservano i libri. Bisogna domandarsi come la comunità 
può realmente entrare, appropriarsi di questo edificio,  
e in generale del piccolo complesso scolastico che avete 
riprogettato. Il vostro intervento è un’occasione imperdibile 
per ricostruire relazioni, e anche per riavviare delle attività 
produttive. La domanda quindi è: di cosa hanno realmente 
bisogno, quali abitudini di vita può incrementare e trasmettere 
una nuova architettura in un contesto così estremo? Infatti,  
le potenzialità di un progetto sono particolarmente preziose  
in casi come questo, in cui risorse e margini di intervento  
sono decisamente limitati. Progettando non bisognerebbe  
mai accontentarsi di risolvere la singola funzione, il singolo 

Giancarlo Mazzanti One interesting and even paradoxical 
aspect is that in this area, as you explained to me, Israeli military 
regulations dictate that only temporary, lightweight and movable 
architecture can be built, and as such it would belong to the 
century-old tradition of the nomads who live here. Yet they have 
since been uprooted from their own culture, compelled through 
to stay in one place and therefore no longer truly aware of their 
traditional dwelling practices.
Alessio Battistella Not only that, but in the total amnesia  
of the past caused by this terrible, interminable war, the nomads 
have also lost all knowledge of building methods. For example, 
the passive principles of bioclimatics that we use in the West 
come from the Middle East. But these communities have by now 
forgotten everything, so, working with them at Abu Hindi,  
we’re trying to communicate in a very subtle way something  
that actually belongs to them historically, to redeliver these tools 
to the hands that originally created them. 
GM I gather from what you’re telling me that this community  
is ensured a minimal, subsidized level of survival. They live on 
charity, because this facilitates a regime which controls them.  
I need to know more about their habits; I’d like to go there  
and see how they spend their days. But I think that even in this 
context, which is very different with respect to those I’m 
accustomed to working in, designing new architectural solutions 
would be a good strategy to immediately establish the means  
of multiplying their use. This library mustn’t be simply a place 
where books are kept. We need to ask how the community can 
physically enter and use it, and how they can use it for their own 
purposes, alongside the school complex that you have 
redesigned. Your project is a rare opportunity to rebuild 
relationships, and also to relaunch productive activities.  
The question is therefore: what do they really need and which 
lifestyles can help to create, expand and communicate new forms 
of architecture in such an extreme context? Indeed, the 
possibilities presented by a project are particularly valuable  
in cases like this, where the resources and margins of 
intervention are restricted. When planning such a project,  
one must never be satisfied with resolving the single function,  
the single problem for which one has been hired. When 
designing a public structure, every form of activity, relationship 
or behaviour that you can trigger in addition to the nominal task 

problema per cui si è stati chiamati. Costruendo un edificio 
pubblico, ogni forma di attività, relazione o comportamento 
che si riesce a innescare al di là del programma richiesto  
è quanto aiuta veramente a cambiare lo stato delle cose,  
a ricreare il senso della comunità. Fondamentalmente, io penso 
che si possa fare sempre tutto. Ho imparato che in genere 
conviene cercare di lavorare un po’ a lato dell’oggetto specifico 
di un incarico. Una volta che il processo è avviato, è più facile 
farlo accettare ai committenti, che spesso inizialmente 
limitano le loro aspettative a quanto già conoscono.
In questo periodo sto lavorando a Cartagena, per la 
fondazione umanitaria della cantante Shakira, in una 
situazione in un certo senso simile a questa di Abu Hindi,  
con una comunità nera terribilmente indigente e totalmente 
inattiva. È il luogo più povero in cui mi sia mai trovato  
a progettare, anche rispetto a Medellín, dove il vero problema 
è la violenza. A Cartagena avevamo l’incarico di progettare 
una scuola ma, una volta risolti gli spazi per la didattica 
tradizionale, abbiamo sviluppato un programma  
di insegnamento di agricoltura urbana, perché lì non hanno 
niente da mangiare, e questo non è certo un fatto secondario. 
Lo ripeto, per me il principio fondamentale è: moltiplicare  
i modi e i tempi d’uso degli edifici.
Così come è importante che l’architettura possa trasformarsi 
nel tempo, soprattutto in una situazione come questa,  
così delicata politicamente e destinata sicuramente a cambiare, 
a evolversi. Cosa farebbe questa tribù se a un certo punto 
riuscisse ad affrancarsi dal controllo israeliano? Come 
potrebbe cambiare questo piccolo complesso scolastico,  
che dal mio punto di vista è soprattutto un edificio pubblico,  
e quindi un importante luogo di riferimento per la comunità? 
Mi sembra che abbiate già cominciato a ragionare in questo 
senso, proponendo questo sistema strutturale modulare. 
AB Sì, di fatto riprendiamo la maglia costruttiva interna  
come modulo della struttura leggera che scherma lo spazio 
all’aperto immediatamente vicino alla biblioteca.  
Idealmente, questo modulo si dovrebbe progressivamente 
espandere, un po’ come un virus.
GM Immaginiamo che i moduli possano crescere nel tempo. 
Questi elementi non hanno solo un significato funzionale, 
legato alle condizioni climatiche (che qui peraltro è molto ben 

given to you helps that much more to truly change things  
and to recreate a sense of community. Basically, I think that you 
can always do it all and I have learned that it’s generally a good 
idea to try to work a bit laterally with respect to the specific 
purpose at hand. Once the process has begun, it’s easier to get 
clients to accept it and to get past their initial expectations  
which are often limited to what they already know. 
Recently I’ve been working in Cartagena for the humanitarian 
foundation of the singer Shakira in a situation in some ways 
similar to that of Abu Hindi, with a tragically indigent and totally 
inactive black community. It is the most poverty-stricken place 
I’ve ever worked in, even when compared to Medellín, where  
the real problem is violence. In Cartagena, our job was to design 
a school, but once we’d sorted out the spaces for traditional 
teaching, we developed a program for urban agriculture, because 
these people have nothing to eat, and that’s certainly not a minor 
concern. Again, for me the fundamental principle is multiplying 

Crescita modulare: l’intervento  
si adatta ai forti limiti imposti  
dalla situazione contingente, ma  
ha già in sé elementi potenzialmente 
generatori di uno sviluppo futuro.  
Lo schizzo di Giancarlo Mazzanti 
ipotizza l’espansione verso l’esterno  
della maglia del porticato  
della biblioteca, già previsto  
nel progetto di ARCò.

Modular growth: the project  
adapts to the rigid constraints  
of the contingent situation,  
while containing elements that  
could potentially generate future 
development. Mazzanti’s sketch 
theorizes the outward expansion  
of the library portico, an element 
already planned by ARCò.

El Equipo de Mazzanti, diagrammi e 
progetto: moduli e sistemi adattativi.

El Equipo de Mazzanti, diagrams 
and architectural project: adaptive 
modules and systems.
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in occasione dei matrimoni, con dei rituali molto codificati  
e in cui il mondo femminile e quello maschile sono 
completamente separati. Del resto, in generale qui le donne 
vivono una vita parallela, completamente nascosta. Motivo 
per cui, nella scuola, bambini e bambine stanno insieme solo 
fino a una certa età. E comunque, per la maggior parte di loro, 
la scuola non prosegue oltre all’età dell’obbligo.
GM Questo mi fa pensare a un altro tema: come portare  
la scuola fuori dalla scuola, per mantenere contatti  
con tutti i ragazzi che non la possono più frequentare.  
La biblioteca potrebbe diventare il luogo dell’informazione, 
della diffusione dei libri, e lo studio potrebbe continuare  
nelle case. Se i ragazzi non vanno più a scuola, la scuola  
deve potersi spostare nelle loro abitazioni. 
Ritornando alla questione della trasmissione orale,  
la biblioteca potrebbe diventare anche un luogo di contatto  
tra il mondo degli anziani e quello dei giovani. A Bogotá,  
con gli studenti del mio corso, sto facendo un progetto in cui 
coesistono un ospizio e un asilo nido. I più vecchi, che spesso 
non sanno cosa fare, in questo modo possono stare insieme  
ai bambini, con cui giocano ritrovando un po’ di felicità. 
Magari, in certi momenti della giornata, anche i bambini  
più piccoli potrebbero prendere l’abitudine di entrare qui, 
nella vostra biblioteca. Molti non sapranno ancora leggere, ma 
questo potrebbe diventare uno spazio pedagogico in se stesso. 
Nelle mie scuole ho sperimentato molto il rapporto tra forma 

just one video, or browse some images, but for them the web  
is an incredible window onto the world. Generally, however, 
looking at these plans, the idea that one must necessarily read 
while seated at a table, surrounded by bookshelves, seems 
perhaps a bit too rigid. There could be other solutions more 
suited to the context here, and perhaps connected to the 
tradition of passing on knowledge orally, with someone speaking 
in the middle of a circle of listeners.
AB We imagined the outdoor patio, which is shaded, as a space 
with just this kind of flexibility, to encourage community reading. 
GM This flexibility could be strengthened in the interior space  
as well, and we could think about all the walls opening out,  
or that the furnishings could become even more mobile.  
Or you could move all the shelves to the perimeter and liberate 
the central space, which could be used for festivals, for example. 
Claudia Romano These tribes stage big festivals for weddings, 
with highly codified rituals where the male and female spheres 
are completely separate. Moreover, the women here generally 
live a parallel life, they are completely hidden. This is why  
boys and girls are schooled together only up to a certain age.  
And in any case, most of them don’t continue their education 
after primary school.
GM This leads me to another theme: how to bring school 
outside the school, in order to maintain contact with all the kids 
who can no longer attend. The library could become a locus  
of information and of book distribution, so that education  

pensato), ma sono componenti strategici per lo sviluppo 
futuro dell’edificio, come pezzi moltiplicabili, mobili, adatti  
a nuovi scenari. Vorrei fermarmi un momento sul concetto  
di flessibilità, ragionando sull’organizzazione interna  
della biblioteca, così come l’avete prevista. Ci saranno  
dei computer? Ve lo chiedo perché nelle mie biblioteche  
di Medellín ho notato che i ragazzini stanno in coda anche  
per delle ore pur di riuscire a collegarsi a Internet. Poi magari 
vedono solo un film, o delle immagini, ma per loro la rete  
è un’incredibile finestra sul mondo. In generale, comunque, 
guardando queste piante, mi sembra forse un po’ troppo rigida 
l’idea che si debba necessariamente leggere stando seduti  
a un tavolo, con intorno gli scaffali dei libri. Ci potrebbero 
essere altre soluzioni, più adatte al contesto, magari legate  
alla tradizione di trasmissione orale del sapere, con qualcuno 
che parla al centro di un cerchio di persone.
AB Avevamo pensato proprio al patio esterno, che è 
ombreggiato, come a uno spazio con questo tipo di flessibilità, 
per momenti comunitari di lettura.
GM Questa flessibilità potrebbe essere potenziata anche  
nello spazio interno, immaginando che tutte le pareti  
si possano aprire, che questo mobliario possa diventare ancora 
più mobile. Oppure spostando tutti gli scaffali sul perimetro  
e liberando lo spazio centrale, che potrebbe anche essere 
adatto per fare delle feste.
Claudia Romano Queste tribù fanno delle grandi feste  

the ways, over time, in which a building is used. And it’s also 
important that the building can change over time, particularly  
in a situation like this one, which is so politically difficult  
and is destined to change and evolve. What would this tribe do  
if at some point it managed to break free of Israeli control?  
How might that change this little school complex, which  
in my view is above all a public building, and therefore an 
important reference point for the community? It seems to me 
that you have already started thinking this way, proposing  
this modular structural system.  
AB Yes, in fact we used the internal structural grid as the module 
for the lightweight structure that screens the space immediately 
outside the library. Ideally, this module should expand 
progressively, a bit like a virus. 
GM Let’s imagine that modules could grow over time.  
These elements don’t have a monolithic functional meaning,  
tied to the climatic conditions (which is very intelligently 
conceived here, by the way), but they are also strategic 
components which can contribute to the future development  
of the building that can be multiplied, mobile, and adaptable  
to new scenarios. I’d like to dwell here for a moment  
on the concept of flexibility, and look more deeply  
at the way you’ve organised the interior of the library.  
Will there be computers? I only ask because in my libraries  
in Medellín, I noticed that kids will stand in line for hours  
for a chance to log on to the Internet. Then they might watch  

In questa pagine e nelle seguenti: 
ancora schizzi di Mazzanti sulle tavole 
di progetto. A destra: organizzazione 
interna della biblioteca e suoi rapporti 
con l’esterno. Le scaffalature 
potrebbero spostarsi verso il perimetro 
della sala di lettura, o essere comunque 
più “mobili”, meno bloccate in una 
posizione fissa, per permettere forme  
di trasmissione orale del sapere,  
con un insegnante al centro di un 
cerchio di persone, e anche momenti 
comunitari di festa. Le frecce verso 
l’esterno significano che la biblioteca, 
centro di prestito dei libri, dovrebbe 
raggiungere anche i ragazzi che non 
hanno la possibilità di frequentarla.
 
These and the following pages: more 
sketches by Mazzanti on the original 
plans. Right: internal organisation  
of the library and its relationships  
with the outside. Shelving could be 
moved toward the perimeter of the 
reading room, or in any case be more 
“mobile”, less fixed in its position,  
in order to encourage oral forms  
of knowledge transmission with  
a teacher at the centre of a circle  
of listeners, or to accommodate 
community festivals. The arrows 
pointing outward mean that  
the library, as a centre of book loaning,  
should also reach those children 
without the opportunity to visit it. 

Elenco di alcune strategie progettuali 
fondamentali nella concezione  
di un edificio pubblico: moltiplicazione 
delle modalità (e dei tempi) d’uso  
da parte della comunità; possibilità  
di cambiamento/adattamento rispetto 
alle future necessità funzionali; 
crescita modulare; individuazione  
di elementi naturali già esistenti  
(ad esempio, un gruppo di alberi  
come luogo di riferimento e di riunione 
informale) o di cui incrementare  
lo sviluppo in sinergia con l’espandersi 
del paesaggio costruito.    

List of several fundamental design 
strategies in the creation of a public 
building: multiplication of the 
modalities (and times) of utilisation 
by the community; the possibility  
of change/adaptation with regard  
to future needs; modular growth; 
identification of pre-existing natural 
elements (e.g. a group of trees  
as a point of reference and informal 
gatherings) that could also be 
expanded in synergy with the growth 
of the built environment. 

102 519 103519



scarcity of water, but I see that there is in fact a bit of green space, 
some trees here and there. If we were to be very optimistic  
– and we need to be – we could imagine that every member  
of the tribe would ideally possess at least one tree. Thinking more 
generally about vegetation, and animals as well, the project 
shouldn’t be closed within itself, but should rather contribute  
to the reconstruction of an ecosystem that is in crisis, through 
which it could then establish vital relationships with the 
landscape. In Colombia’s rural areas, especially in the poorest 
regions, the government has decided to provide donkeys  
to the children so that they can get to the schools, which are often 
very far from their homes. Where do these donkeys stay when 
the kids are in school? Even a problem of this sort can alter the 
nature of a project, and this is what I mean when I talk about  
the tight relationship between strategy and architecture. 
Recently, during a workshop at the IUAV summer school,  
we have dealt with the urban ecosystems that place humans  
in relation to plants and animals, organic and inorganic,  
and in a city like Venice. We did a project for stray cats, of which 
there are many in that city, and which people like to take care of. 
We thought about how to attract and multiply the various types 
of birds that filled the skies of the city twenty years ago  
but which have since disappeared. We’re talking here about 
atmosphere and environment, and not just about architectural 
form. An environment is not necessarily physical. It can have 
temperature, colour. I’m less and less interested in problems  
of language and style. What interests me instead is what 
architecture is capable of producing. A project must create places 
where a community recognises itself, proudly even, and perhaps 
rediscovers fragments of a lost past. This kind of thing can be  
a real stimulus for change. The concept we need to insist upon  
is “how to create community”. In Colombia there was the 
enormous problem of educating greater numbers of children. 
Once the political decision was made, 57 schools were built  
in Bogotá alone in just 10 years. But the most important result  
is that the community managed to appropriate some of these 
buildings, and this happened in the cases where the possibility  
of physically entering these new public spaces was most evident. 
This is a demonstration of how important the form is that  
we give to buildings, and how this helps them become spaces  
of social inclusion independently of having built them in a given 
place. For this reason, we never build walls around our schools. 
We always keep a PowerPoint presentation ready in our office  
in order to explain why it’s important to leave them open.  
It seems incredible, but there’s always someone from amongst 
the educational administrators who wants to isolate schools  
from the outside. They don’t understand that a school is a public 
building, and as such, it must be transparent and ready  
to welcome the life of the community inside its walls. 

could continue in the home. If kids are no longer coming  
to school, then the school should be able to come to them. 
Returning to the question of the oral traditions, the library could 
also become a point of contact between the young and the 
elderly. In Bogotá, I’m working with the students in my course on 
a project that brings together a nursery school and a rest home. 
In this way the old people, who often have nothing to do,  
can spend time with the children, playing with them and 
rediscovering a bit of happiness. Perhaps at certain times during 
the day the children could visit your library. Many of them won’t 
yet know how to read, but this could still become an inherently 
educational space. In my schools, I experiment quite a lot  
with relationship between architectural form and pedagogical 
methods. And I’ve always sought to plan them in terms  
of the visual and emotional scale of children, thinking  
about the interstices, the creation of residual spaces suited  
to the formation of small, relational spaces. 
AB We’re working with the “Vento di Terra” NGO, and looking 
to provide concrete responses from the architectural standpoint 
to specific educational projects, which in turn must be coherent 
with the Palestinian school system. The idea is to create processes 
that fuel themselves, not to build little cathedrals in the desert 
that become useless as soon as Western financing dries up.  
So, we have a significant series of constraints when it comes  
to the flexibility of programs and spaces. However, this will not 
stop us from being as proactive as possible. 
GM I have spoken in a generic way about multiplicity of use  
and changes over time, but the culture I live in and therefore 
know is very different from the culture of these places, and 
architecture depends completely on the culture to which it 
belongs, with which it is “placed around”. So it is very difficult  
for me to have clear ideas. That being said, I also believe that 
architecture is always a political act. Architecture “is” politics.  
Of course, in this situation it’s almost impossible to change  
the state of things – there’s a military occupation, the margins  
of activity are extremely limited, the physical surroundings 
cannot be modified. The challenge, therefore, would be to 
change the mental surroundings of this place, though perhaps 
even this is a question that cannot be answered. 
AB An important result for us was that we contributed with  
our architecture to the sanctioning of a fundamental right,  
in this case education, which previously was not guaranteed. 
This, in our view, is a political act. 
GM One might also imagine a strategy that makes use of nature, 
which is an absolutely inoffensive element from the collective 
imaginary, an innocent presence that could constitute a system  
of connections, innocuous but extremely effective, between  
the school complex and the surrounding territory. I’m guessing 
that there are many problems here linked to the climate and 

fondamentale come quello della formazione, dell’educazione, 
che prima qui non era garantito. Questo, secondo noi,  
è un ruolo politico.
GM Si potrebbe anche immaginare una strategia che faccia 
uso della natura, un elemento assolutamente inoffensivo 
nell’immaginario comune, una presenza innocente,  
che potrebbe costituire un sistema di collegamento, innocuo 
ma estremamente efficace, tra il complesso scolastico  
e il territorio che lo circonda. Immagino che possano esserci 
molti problemi dovuti al clima, alla scarsità d’acqua, ma vedo 
che c’è comunque un po’ di verde, ci sono degli alberi. 
Volendo essere molto ottimisti – e bisogna esserlo – si 
potrebbe immaginare che ogni persona della tribù idealmente 
possedesse almeno un albero. E questo discorso si può 
allargare in generale alla vegetazione, e anche agli animali:  
il progetto così non si chiude in se stesso ma contribuisce alla 
ricostruzione di un ecosistema attualmente in crisi, attraverso 
il quale riesce poi a stabilire rapporti vitali con il territorio.  
In Colombia, nelle zone di campagna, soprattutto in certe 
regioni molto povere, il governo ha deciso di dare degli asini  
ai bambini, in modo che possano raggiungere le scuole, spesso 
molto lontane dalle loro abitazioni. Dove stanno questi asini 
quando i bambini sono a scuola? Anche un problema di questo 
tipo può modificare l’impostazione di un progetto, ed è quello 
che intendo quando parlo di relazioni strette tra strategie 
d’intervento e architettura. Recentemente, in un workshop 
alla scuola estiva dello IUAV ci siamo occupati dello studio  
di ecosistemi urbani che mettano in relazione uomini, animali 
e piante, organico e inorganico, in una città come Venezia. 
Abbiamo fatto un progetto per i gatti randagi, che sono 
tantissimi, e di cui la gente ama molto prendersi cura. 
Abbiamo pensato a come ri-accogliere e far riprodurre diversi 
tipi di uccelli presenti nei cieli della città fino a vent’anni fa,  
e che adesso non ci sono più. Parliamo di atmosfera, 
di ambiente, non solo di forme architettoniche. Un ambiente 
non è necessariamente fisico, può essere anche la temperatura, 
il colore. Sono sempre meno interessato ai problemi  
di linguaggio, di stile, mi concentro invece su quello che 
l’architettura è capace di produrre. Il progetto deve creare 
luoghi in cui la comunità possa riconoscersi, anche con 
orgoglio, ritrovando magari frammenti di un passato perduto. 
Può essere veramente uno stimolo per il cambiamento.  
Il concetto su cui bisogna insistere è: “come fare comunità”.  
In Colombia c’era il problema fortissimo di aumentare il tasso 
di scolarità. Presa una decisione politica, a Bogotá sono state 
realizzate 57 scuole in soli dieci anni. Ma il risultato più 
importante è che la comunità è riuscita ad appropriarsi  
di alcuni di questi edifici, e ciò è avvenuto nei casi in cui la 
possibilità di entrare fisicamente in questi nuovi spazi pubblici 
era più evidente. Questo è una dimostrazione di quanto sia 
importante la forma che si dà agli edifici, il loro diventare spazi 
di inclusione sociale, al di là del fatto di costruirli in un certo 
luogo. Per questo non facciamo mai dei muri intorno alle 
nostre scuole. In studio teniamo sempre pronto un PowerPoint 
in cui spieghiamo perché è importante lasciarle aperte.  
Sembra incredibile, ma tra i dirigenti didattici c’è sempre 
qualcuno che vuole isolarle dall’esterno, non riescono a capire 
che anche una scuola è un edificio pubblico e, come tale, deve 
essere trasparente e pronto ad accogliere la vita della comunità. 

dell’architettura e metodi pedagogici. E ho sempre cercato di 
progettare pensando alla scala visiva ed emotiva dei bambini, 
ragionando sugli interstizi, sulla creazione di spazi residuali 
adatti alla formazione di piccoli ambienti relazionali.
AB Noi lavoriamo con l’ONG “Vento di Terra”, cercando  
di dare delle risposte concrete, dal punto di vista 
architettonico, a precisi progetti didattici, pedagogici, che  
a loro volta si misurano con il sistema scolastico palestinese. 
L’idea è quella di creare processi che possano autoalimentarsi, 
non di realizzare piccole cattedrali nel deserto, inutilizzabili 
appena finiscono i finanziamenti che arrivano dall’Occidente. 
Quindi, rispetto alla flessibilità dei programmi e degli spazi, 
abbiamo una notevole serie di vincoli. Questo non  
ci impedisce comunque di essere il più possibile propositivi.
GM Io parlo in generale di molteplicità degli usi,  
di cambiamenti nel tempo, ma la cultura in cui vivo,  
e che quindi conosco, è molto diversa da quella di questi 
luoghi, e l’architettura dipende totalmente dalla cultura  
a cui appartiene, e a cui è “messa intorno”. Quindi è molto 
difficile per me avere delle idee precise. Detto questo,  
credo anche che, progettando, esplichiamo sempre un’azione 
politica. L’architettura “è” politica. Certo, in questa situazione 
è quasi impossibile cambiare lo stato delle cose,  
c’è un’occupazione militare del territorio, i margini d’azione 
sono limitatissimi, l’intorno fisico è sostanzialmente 
immodificabile. La sfida potrebbe essere allora cercare  
di cambiare l’intorno mentale, ma magari anche questa  
è una questione che non può trovare risposta.
AB Per noi un risultato importante è stato che, con la nostra 
architettura, abbiamo contribuito a sancire un diritto 

Il complesso scolastico, con la 
biblioteca, nel contesto allargato. 
Ancora il concetto di possibili future 
espansioni verso l’esterno, al di là 
dell’attuale recinto, e di utilizzo degli 
elementi naturali, e anche animali, 
come sistema di connessione efficace 
e “innocente” in un territorio 
accidentato. Ricostruzione  
di un ecosistema in crisi.   

The school complex, with library,  
in its broader context. Here again,  
the concept of possible future 
expansions beyond the current 
enclosure, and the use of natural 
elements, including animals,  
as an efficient and “innocent”  
system of connection in an uneven 
terrain. The reconstruction  
of an ecosystem in crisis. 

Ecosistemi urbani / Urban 
ecosystems: “Nidi d’accordi”, 
progetto per il workshop 
“Atmosfere e ambienti per l’ozio: 
elementi, moduli, sistemi” /  
project for the workshop  
“Atmospheres and environments  
for idleness: elements, modules, 
systems”, IUAV, 2011. Docente / 
teacher: Giancarlo Mazzanti,  
tutor Umberto Bonomo,  
studenti / students: Federica Bozzo, 
Tiziana Capovilla, Laura Gusmerotti, 
Laura Rizzardi, Irene Cazzaro, Gioia 
Sopelsa, Martina Favero, Lisa Rostin.

fo
to

 d
i /

 p
ho

to
 b

y 
C

ri
st

ob
al

 P
al

m
a

fo
to

 d
i /

 p
ho

to
 b

y 
Iw

an
 B

aa
n

104 519

1 2 3

Riferimenti / References
1. Trasparenza e relazioni visive / Transparency 
and visual connections: Colegio Flor del Campo 
(con / with plan:b arquitectos), Cartagena, 
Colombia, 2007-2009 (vedi / see A504/2010).

2. Costruzione per moduli / Modular 
construction, Jardín infantil Timayui, Santa 
Marta, Colombia, 2010 (vedi / see A513/2011).

3. Molteplicità d’uso / Multiplicity of use: 
Colegio Lomas, Cartagena, Colombia,  
2010-in corso / in progress.



La risposta di 
The answer by
Luigi Snozzi

Luigi Snozzi Ho lavorato in Africa e in Sud America, e in 
generale la mia posizione rispetto a situazioni di questo tipo è:  
via gli insediamenti spontanei dalle mani degli architetti, perché 
non fanno che danni. Prima di immaginare qualsiasi tipo di 
intervento bisognerebbe conoscere profondamente le regole 
interne di queste comunità. Sono per esempio convinto che  
le favelas africane, per quanto riguarda l’organizzazione della vita 
comune, siano molto superiori alle nostre città europee, basta 
pensare all’incredibile rapporto che c’è tra adulti e bambini. 
Recentemente, insieme ad Aaron Wegmann, ho ricevuto 
l’incarico di fare una proposta per il futuro di Kampala  
e di Nairobi. Pensando a Kampala, la mia prima idea sarebbe 
bombardare il centro europeo con tutti i suoi stupidi grattacieli. 
Chiaramente è una posizione estrema, provocatoria, comunque 
nella realtà abbiamo proposto di rinforzare ovunque sia possibile 
la struttura delle favelas, in modo che conquistino più territorio 
possibile, anche isolando in parte il centro europeo. Per cercare di 
capire realmente, dall’interno, i meccanismi che regolano la vita 
di questi insediamenti, precisi ma molto complessi, ho provato  
a vivere nelle favelas di queste due città. Mangiavo, dormivo, 
partecipavo alla vita comunitaria. A Nairobi ci invitavano sempre 
nelle chiese, cattoliche, mussulmane, di tutti i tipi: ci spingevano 
sull’altare, ci davano in mano un microfono e volevano che 
facessimo un discorso. Un’esperienza impressionante, soprattutto 
per me che non sono mai stato in una chiesa. Detto questo, mi 
sembra che qui abbiate fatto un bel lavoro, molto interessante, 
trovo giusta l’idea di recuperare al massimo quello che già esiste, 
di riprendere i sistemi costruttivi locali. Sono scelte fondamentali. 
Credo sia il modo perfetto di intervenire in questi luoghi. 
Luca Trabattoni Questa tribù è di cultura nomade. Ora è 
stanziale, per questioni storiche e politiche, ma gli insediamenti 
hanno ancora un carattere temporaneo. Diversamente dalle 
favelas, o dalle bidonville, le case sono molto rade, per cui manca 
un vero luogo collettivo, come potrebbe essere una piazza. 
Questo è il potenziale di questi spazi, e di questi interventi.
LS Trovo che una delle qualità di questo progetto sia proprio  
lo spazio esterno, il tentativo di disegnare una piazza. E penso 
anche che la cinta possa diventare un elemento molto importante, 
fondamentale. Il problema è come farla. Così come l’avete 
disegnata, mi dà un po’ fastidio questo lato sbieco, irregolare.  
Non si potrebbe eliminare? In mezzo a questo territorio dovrebbe 

Luigi Snozzi I’ve worked in South Africa and South America, and 
my general position with regard to situations of this kind is: keep 
spontaneous settlements well away from the hands of architects, 
because they only cause trouble. Before imagining any sort of 
intervention here, one needs a deep knowledge of the internal rules 
of these communities. I am convinced, for example, that the African 
favelas are far superior in terms of the organisation of their communal 
life to our European cities – one need only consider the incredible 
relationships there between adults and children. Recently, Aaron 
Wegmann and I were asked to come up with proposals for the future 
of Kampala and Nairobi. Thinking about Kampala, my first idea was 
to bomb the European-like centre of the city with all its stupid 
skyscrapers. This was an extremist and provocative position, clearly, 
but in fact our proposal called for the reinforcement of the structure 
of the favelas wherever possible, so as to gain as much territory as we 
could there, even if that meant partially isolating the European centre. 
To really understand the mechanisms that regulate the life of these 
highly complex settlements from the inside, I tried living in the favelas 
of both cities. I ate there, slept there, and took part in community life. 
In Nairobi, they were always inviting us to churches and religious 
centres of all kinds – Catholic, Muslim. They would steer us toward 
the altar, thrust a microphone in our hands and expect us to make  
a speech. This was a singular experience, especially for me since  
I’d never been in a church. That said, it seems to me that you’ve done 
a good work here, it’s very interesting. I think it’s right to try  
to recuperate as much as possible of what’s already there, and to use 
local construction systems. These are fundamental choices.  
I think this is the perfect way to intervene in these places.  
Luca Trabattoni Culturally, this is a nomadic tribe. Now it has 
become stationary for historical and political reasons, but the 
settlements still have a temporary character, and are built of wood, 
sheet metal, found materials. Unlike the favelas or the bidonvilles, 
however, the houses here are very sparsely distributed, so there’s no 
real collective space, nothing like a public square. This is what these 
spaces, these interventions have the potential to be. 
LS I find that one of the best qualities of this project is the exterior 
space, the attempt to create a public square. And I also think that its 
enclosure, the perimeter wall, could become a very important thing, 
a key element of the project. The problem is how to carry this off.  
The way you’ve designed it, I’m a bit uncomfortable with this oblique, 
irregular side. Couldn’t this be eliminated? In the middle of this 

terrain there should be a much more precise sign, an autonomous 
entity that’s not trying to find casual relationships with certain 
existing isolated elements, but that relates to them in the same way, 
comprehensively, within the entire context of the place as a whole.  
It’s important to remember that you’re designing a public building, 
that is to say a structure that normally shouldn’t be directional,  
but should instead interact with everything around it. A true public 
building is square, with four identical facades so that it can relate in  
an equal way with the whole city. A private home, on the other hand, 
is always oriented directionally. Most animals are like this, with  
a front and a back, but public space must be more like an amoeba,  
or a starfish, an organism without a front. This is Livio Vacchini’s 
theory, and I agree with him. So I think that the enclosure you 
designed, given that contains a public space, should face all directions 
equally. Beyond the individual buildings of the complex, it’s the one 
architectural element here that could become truly powerful. 
Working in such vast landscapes always makes it difficult to establish 
connections, but the enclosure could find the proper rapport with the 
territory by defining a foreground with respect to the external space. 
The more that architecture is uniform, the stronger it becomes in 
relation to a landscape like this. Good architecture, when it is carried 
out correctly, increases in volume, it doesn’t decrease, in the same 
way as sculpture does. I remember a Henry Moore exhibition at  
the Castelgrande in Bellinzona. You could see his sculptures from up  
to 10 kilometres away, so I figured they must have been at least  
8-10 metres tall. It turned out they were much smaller. This is the 
power of good sculpture: it gets bigger when seen from a distance.  
If it gets smaller, that’s a bad sign. I am telling you this because  
in some of your sketches the construction seems too articulated, 
which risks weakening it and it might appear like “a hut for dwarves”. 
The final drawings are better, in which the volumes are cleaner.  
Here I am making some general observations, though I wouldn’t go 
into specific aspects of the construction. I’m not an expert in these 
kinds of technologies, but in any case I have the feeling that you’re 
working in the right direction. I do have some doubts, however, about 
the roof, which seems to have some problems with respect to the 
overall plan, and this is clear in the unresolved relation between the 
two overhangs of the sloped roof and the external porch. Wouldn’t 
a square space of these dimensions call for a simple pitched roof ?  
This is the first idea that comes to me, and I admit I don’t like it much 
myself. But it doesn’t present static problems and it would define  

esserci un segno molto più preciso, un’entità autonoma che  
non cerca relazioni casuali con qualche elemento specifico ma  
si rapporta nello stesso modo, a 360 gradi, con l’intero contesto.  
È importante ricordare che state progettando un edificio pubblico, 
cioè una costruzione che, normalmente, non dovrebbe essere 
direzionata, perché deve parlare con tutto ciò che esiste intorno.  
Il vero edificio pubblico è quadrato, con quattro facciate identiche, 
perché si rapporta generalmente a tutta la città. La casa privata, 
invece è sempre orientata. Tutti gli animali sono così, hanno un 
davanti e un didietro; lo spazio pubblico è piuttosto l’ameba,  
la stella marina, cioè organismi senza un lato frontale. Questa era 
una teoria di Livio Vacchini, che condivido. Penso quindi che il 
vostro recinto, essendo uno spazio pubblico, debba direzionarsi in 
tutti i sensi. Al di là dei singoli edifici, è l’elemento architettonico 
che potrebbe diventare veramente potente. All’interno  
di paesaggi così enormi è sempre difficile stabilire delle relazioni,  
ma la cinta può trovare il giusto rapporto con il territorio, 
definendo un primo piano rispetto alla grande vastità esterna. 
Più l’architettura è uniforme, più diventa forte rispetto a un 
paesaggio di questa natura. La buona architettura, quella fatta 
come si deve, aumenta di volume, non diminuisce. Come la 
scultura. Ricordo un’esposizione di Henry Moore al Castelgrande 
di Bellinzona: le sue sculture si riuscivano a vedere da lontano, 
anche a 10 chilometri di distanza, e io le avevo stimate alte almeno 
8-10 metri. In realtà erano molto più piccole. Questa è la forza 
della buona scultura: vista da distante si ingrandisce. Se 
rimpiccolisce, è un brutto segno. Lo dico, perché in alcuni dei 
vostri schizzi la costruzione sembra troppo articolata, e così 
rischia di indebolirsi, di diventare la casetta dei nani. Sono meglio 
i disegni, dove i corpi sono abbastanza puliti. Mi sento di fare 
queste osservazioni generali, mentre non entrerei in specifici 
aspetti costruttivi. Non sono esperto di tecnologie di questo tipo, 
ma ho comunque l’impressione che stiate lavorando nella giusta 
direzione. Ho solo qualche dubbio sulla copertura, mi sembra  
ci sia qualche problema rispetto all’impianto generale, evidente 
anche nel rapporto non risolto tra le due falde del tetto inclinato  
e il porticato esterno. Uno spazio quadrato di queste dimensioni 
non chiederebbe piuttosto una semplice copertura a quattro 
falde? È la prima idea che mi viene, ammetto che non piace 
troppo neppure a me, però non presenta problemi statici ed è 
adatta a definire uno spazio unitario. Mentre la doppia falda crea 

Schizzi di Luigi Snozzi sulle tavole  
di progetto. Sopra: il recinto, come 
elemento forte del progetto, deve essere 
un segno preciso, un’entità autonoma 
riconoscibile nella vastità paesaggio.  

Sketches by Luigi Snozzi on the 
project plans. Above: the perimeter 
wall, as a key element of the project, 
must be a precise sign, an autonomous 
entity that stands out in the vast 
landscape.

Differenza tra architettura privata  
e architettura pubblica. La prima 
(animale) è sempre direzionata,  
la seconda (ameba) si rapporta nello 
stesso modo, a 360 gradi, con l’intorno, 
perché deve relazionarsi con l’intero 
contesto. l vero edificio pubblico,  
in pianta, è un quadrato perfetto.

The difference between private and 
public architecture. The first (animal) 
is by nature directional, the second 
(amoeba) connects at 360 degrees 
with its surroundings in order to 
integrate completely into the entire 
context. The true public building is  
a perfect square plan. 

Impatto visivo della buona scultura: 
Henry Moore al Castelgrande  
di Bellinzona, 1995.

The visual impact of great sculpture: 
Henry Moore at Castelgrande, 
Bellinzona, 1995.
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a unitary space. Whereas the double pitch creates an asymmetry  
in an already very small area and this row of slim pillars objectively 
gets in the way of the organisation of the interior. What I mean is  
that it seems a mistake to let this division compromise the power  
of your project, which is square. If an internal division is necessary, 
just put up a low wall that wouldn’t interrupt the unity of the space.  
I would also fix the spacing of the perimeter posts, which is now 
irregular. The square is a good format when it’s precise, even if it can 
seem banal. I’m all for banality in architecture, for simplicity.  
When I’m designing, I never think about aesthetics. They don’t 
interest me. The facades are the consequence of the floor plan  
and elevation designs. I would build them even if they seem ugly,  
and in the end everything usually works. By responding well to real 
problems, the aesthetic aspect always resolves itself. Whereas today 
formal aspects seem to have become a central issue, and this  
is a disaster for architecture.
I did a project a while ago for some tennis courts, because I wasn’t 
satisfied by any of those I had seen. I should premise this by telling 
you that I generally hate chain link fences. Anyway, in my plan,  
the fence had big square-section pillars, 60x60, even 80x80 cm.  
This way the courts became a “temple of tennis” rather than a “chicken 
coop of tennis”. Unfortunately I never managed to build them,  
but then again I don’t build much, maybe one out of every hundred 
projects... Getting back to you, as I said I think that the perimeter wall 
would make your school complex appear ten times larger, and make 
it much more powerful. But the square has to be precise down to the 
centimetre. You’re creating a public place, for people, for human use. 
There will be a problem of cost, naturally, also because the space 
inside the wall will have to have a particular flooring. Sure, this could 
be an earthen floor, but a different earth from that which is outside, 
perhaps you could use fine sand that creates a splash of colour in the 
middle of the valley. This could be a beautiful structure, a place where 
you’d have to clean your shoes before entering. This is an old story, 
but I’ve always appreciated the attention that Neapolitans give  
to cleaning their shoes, to polishing them. When you walk in a public 
place, you should dress accordingly, not with bare feet or sloppy shoes.  
Years ago I did a project for five tourist villages in Sardinia,  
near Oristano, on a strip of coast about 20 x 30 km, inhabited only  
by farmers and fishermen. Sardinia has four traditional architectural 
typologies, spread throughout the island, which all have perfect 
geometric forms: the nuraghi; the Genoese lookout towers;  
the Romanesque churches; and the novenari. I thought that it would 
make sense for a place like this to design a fifth typology, with these 
same characteristics: made of stone, with precise geometric forms, 
and spread out across the landscape. So I designed my villages to be 
surrounded by stone walls which were about 4 metres high, like the 
ones for sheep. Inside these enclosures, which were perfect rectangles 
of 1,200x120 metres, the most important element of all was the hotel, 
which according to local regulations was limited to a maximum height 
of 7.5 metres, but I ignored the decimal point and made it 75 metres 
high. Seen from the sea, the wall was a strong horizontal sign  
in the landscape, from which emerged only the hotel, the roof  
of the convention centre, the top storey of the apartments and  
the palm trees that shaded the parking area. At the entrance of each 
village were dressing rooms, so that people could put on their tuxedos 
before entering, because this was a place where you had to be wearing  
a tuxedo; then they would take off their clothing when they left.  
I threw the tourists out, naked as frogs. It was more a dream  
than anything else, and alas this one never got built either. 

un’asimmetria in un ambiente già di per sé molto piccolo e questa 
fila di pilastrini è fastidiosa nell’organizzazione interna. Mi pare 
cioè un errore mettere in discussione con questa divisione la forza 
stessa del vostro progetto, che è il quadrato. Se poi è necessaria 
una divisione interna, basta fare una parete bassa, che non 
intaccherebbe l’unitarietà dello spazio. Sistemerei anche il passo 
dei pilastrini perimetrali, che adesso è irregolare. Il quadrato è una 
forma bella quando è precisa, anche se può sembrare banale. Io 
sono per la banalità nell’architettura, per le cose semplici. Quando 
faccio un progetto non penso mai all’estetica. Non mi interessa. 
Le facciate risultano dal disegno di pianta e sezione. Le costruisco 
anche se sembrano brutte. Alla fine, in generale, funziona tutto. 
Rispondendo bene ai problemi, un’estetica viene fuori, è sicuro. 
Mentre oggi la ricerca formale sembra essere diventata una 
questione centrale, e questo è il disastro dell’architettura.
Tempo fa ho fatto un progetto per dei campi da tennis, perché 
nessuno di quelli che vedevo mi soddisfava. Premetto che,  
in generale, odio le recinzioni di rete. Nella mia ipotesi il recinto 
aveva dei pilastri a sezione quadrata di 60x60, anche 80x80 
centimetri. In questo modo i campi diventavano il “tempio del 
tennis”, non il “pollaio del tennis”. Purtroppo non sono riuscito  
a costruirli, del resto realizzo poco, direi un progetto su cento… 
Tornando a voi, come dicevo credo che la cinta farebbe sembrare 
il vostro centro scolastico dieci volte più grande, è questa la forza 
che prenderebbe. Ma il quadrato deve essere preciso,  
al centimetro. Voi state realizzando un luogo civile, per la gente,  
per la vita degli uomini. Ci sarà un problema di costi, è logico, 
anche perché l’interno della recinzione dovrà avere una 
particolare pavimentazione. Certo potrà essere di terra, ma sarà 
una terra diversa da quella esterna, magari una sabbia fine,  
che formi una macchia di colore in mezzo alla valle. Sì, può essere 
un’architettura bellissima, un luogo in cui, prima di entrare, 
bisogna pulirsi le scarpe. È una vecchia storia, mi è sempre 
piaciuta l’attenzione con cui i napoletani si puliscono le scarpe,  
se le lucidano. Per camminare in un luogo civile ci si veste come  
si deve, non si va a piedi nudi o con gli scarponi. Sempre anni fa, 
ho fatto un progetto per cinque villaggi turistici in Sardegna, nella 
zona di Oristano, in una fascia costiera di circa 20 x 30 km, abitata 
solo da agricoltori e pescatori. Sull’isola esistono quattro tipologie 
tradizionali, disperse nel territorio, che hanno forme geometriche 
perfette: i nuraghi, le torri di avvistamento dei genovesi, le chiese 
romaniche e i novenari. Ho pensato che in un territorio così 
avesse senso disegnare un quinto elemento, con queste stesse 
caratteristiche: di pietra, di forme geometriche precise, e disperso 
nel territorio. Così ho progettato i miei villaggi, circondati da 
cinte di pietra – come quelle per le pecore – alte circa 4 metri. 
All’interno dei recinti, che erano rettangoli perfetti di 1200 x 120 
metri, c’era un elemento più importante di tutti, l’albergo, che 
secondo i regolamenti locali avrebbe dovuto avere un’altezza 
massima di 7 metri e mezzo, ma io ho dimenticato la virgola  
e l’ho fatto alto 75 metri. Vista dal mare la cinta era un segno 
orizzontale nel paesaggio molto forte, da cui emergevano solo 
l’albergo, la copertura del palazzo dei congressi, il piano superiore 
degli appartamenti e i palmeti che davano ombra ai parcheggi. 
All’ingresso di ogni villaggio c’erano degli spogliatoi, in modo  
che la gente entrando potesse mettersi lo smoking, perché dentro 
qui si doveva vivere con lo smoking, e uscendo invece si svestisse. 
Li buttavo fuori, i turisti, nudi come rane. Era più che altro un 
sogno, anche questo progetto, purtroppo, non è stato realizzato.

Riferimenti / References
1. Architettura direzionata / Directional 
architecture: Casa Snider / Snider House 
(con / with Livio Vacchini), Verscio,  
Svizzera / Switzerland, 1965-1966.

2. Segni nel paesaggio / Signs in the 
landscape: Piano guida con strutture 
turistiche / Masterplan with tourist facilities, 
Cabras, Italia / Italy, 2006. 

3. Recinto urbano / Urban enclosure: Centro 
polifunzionale / Multipurpose centre, Vittorio 
Veneto, Italia / Italy, progetto / project, 2003.

“Nessuno di voi fuma? È il disastro 
dell’architettura di oggi, che non fuma 
più nessuno. Io fumo sempre, insegno  
e fumo anche durante le lezioni. Sono 
l’unico. Sono abbastanza insofferente 
alle regole, soprattutto quelle stupide. 
Fin dalle prime case che abbiamo fatto 
con Vacchini abbiamo sempre usato 
serramenti con i vecchi profili. Adesso 
c’è questa mania dell’isolamento, e i 
serramenti sono sempre più complicati. 
Ma da una ricerca del Politecnico di 
Zurigo è risultato che tra una casa 
completamente a norma e la nostra 

a new home built according to the  
new regulations and our Snider House, 
there’s a saving in heating costs  
of about 10 francs per year. It’s the 
orientation and other architectural 
decisions that make the difference. 
Meanwhile an incredible quantity  
of useless rules and false problems 
have destroyed an entire architectural 
tradition. I continue to do what I want, 
and I regularly run into trouble.  
I’ve never completed a house without 
paying a fine. This is how it is today, 
things aren’t really going so well”.�(LS)

Casa Snider c’è un risparmio sul 
riscaldamento di circa 10 franchi 
all’anno. È l’orientamento, sono  
le scelte di architettura che fanno  
la differenza, mentre esiste una 
quantità incredibile di norme inutili  
e di falsi problemi che hanno distrutto 
tutta una tradizione dell’architettura. 
Noi continuiamo a permetterci tutto,  
e regolarmente abbiamo delle grane. 
Non ho mai terminato una casa senza 
che ci fosse una multa da pagare. 
Questa è la situazione di oggi,  
non andiamo proprio bene”. � (LS)

1.� copertura a quattro falde /  
roof with four overhangs
2.� regolarità nel passo dei pilastri / 
regular spacing of pillars 
3.� partizione interna bassa /  
low interior partition
4.� il quadrato è una forma bella 
quando è precisa / the square works 
best when it is precise

5.� recinto nel deserto, luogo civile 
pavimentato / enclosure in the desert, 
paved public place 
6.� colonne di un “tempio del tennis” / 
columns of a “temple of tennis”
7.� Sardegna / Sardinia
8.� villaggi-recinto sulla costa  
della Sardegna / enclosure-villages 
on the coast of Sardinia

9.� villaggio-recinto visto dal mare  
(9a albergo; 9b appartamenti;  
9c palmeti; 9d centro congressi) / 
enclosure-village seen from the sea 
(9a hotel; 9b apartments; 9c palm 
trees; 9d conference centre
10.� villaggio-recinto in pianta / 
encosure-village plan
11.� novenari

12.� sezioni di serramenti tradizionali / 
old window frame sections
13.� sezione di serramenti moderni 
(a norma) / modern window frame 
section (following regulations)
14.� attuale isolamento eccessivo  
delle case (“preservativo”) /  
modern-day excessive home 
insulation (“condom”) 

15.� minimo danno periodico 
(ovviabile) dovuto all’umidità  
in una casa progettata da Luigi 
Snozzi per sua sorella / minimal 
periodical damage (remediable)  
from humidity in a house designed  
by Luigi Snozzi for his sister  
16.� sezione della copertura di Casa 
Diener / roof section of Diener House

Quattro volumi puri dell’architettura 
tradizionale sarda: nuraghe, torre  
di avvistamento, chiesa e novenario. 

Four pure volumes of traditional 
Sardinian architecture: nuraghe, 
lookout tower, church and novenario.

2 3

“Do none of you smoke? This is the 
disaster of architecture today, no one 
smokes anymore. I smoke all the time. 
I smoke in class when I’m teaching. 
I’m the only one left. I have a hard 
time tolerating rules, especially stupid 
ones. Ever since the very first houses 
that I made with Vacchini, we’ve 
always used old profiles for windows. 
Now there’s this craze for insulation, 
and the window frames get more  
and more complicated. Yet a study 
conducted by Zurich Polytechnic 
showed that in a comparison between  
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