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La escuela es muros y maestros. Arquitectura y pedagogía construyen los edificios 
escolares, y queremos pensar que su importancia es pareja. No es así: una escuela 
puede prescindir de los muros, pero no de los maestros. Si André Malraux teorizó 
un museo sin muros que usaría la fotografía como herramienta de acceso a la 
belleza, Marshall McLuhan propuso un aula sin muros que emplearía los medios 
de comunicación como instrumentos de acceso al conocimiento, y tanto uno como 
otro entendieron la ausencia de muros como la representación del traslado de la 
esfera física a la virtual. Sin embargo, el mundo inmaterial de las imágenes, los 
medios y las redes excluye la dimensión emocional de la presencia, y son pre-
cisamente el escalofrío estético de la proximidad o el estímulo intelectual de la 
oralidad los que establecen el contacto con la obra maestra o el maestro escolar. 
Podemos prescindir de los muros, pero no del espacio físico donde se desarrolla 
la relación entre maestro y discípulo.

Ese componente espacial del ámbito educativo se extiende al trayecto de 
la casa a la escuela, un itinerario que habitualmente supone el primer contacto 
íntimo del niño con su medio físico. Sea tutelado o autónomo, sea individual o 
en grupo, sea urbano o rural, el recorrido desde el útero tibio del hogar hasta el 
recinto coral del colegio es una apertura al mundo y a los otros, pero también una 
exploración de la ciudad inmediata o de los campos próximos, y esos paisajes 
cotidianamente transitados encierran tantas enseñanzas como los muros de la 
escuela, porque en ellos reside el riesgo del azar y el placer del descubrimiento. 
La escuela es un lugar tanto como un viaje: un viaje material que reconoce el 
territorio y un viaje moral que abre las puertas a la sociabilidad y las ventanas al 
conocimiento, en una mudanza que lleva al niño o al joven a la disciplina de los 
límites que establece un entorno colectivo y al engarce de su personalidad en la 
exigente coreografía de lo compartido. 

El recientemente desaparecido Fabián Estapé —un gran economista que fue 
también biógrafo de Ildefonso Cerdá— solía decir que un hombre es ‘una madre 
y un bachillerato’, expresión castiza que subraya nuestra deuda con la familia y 
la escuela, crisoles esenciales de la formación que enriquece a la persona tanto 
como la habilita para insertarse en el mundo social y laboral. Y tanto en la casa 
como en el aula, la arquitectura de los espacios no es tan importante como la 
arquitectura de las relaciones, la naturaleza de los vínculos que se establecen 
entre los miembros de la familia o entre los miembros de la comunidad escolar. 
Necesitamos excelentes edificios, pero necesitamos aún más maestros excelen-
tes, y nada de esto puede lograrse sin la estima social de la docencia y el apoyo 
de las familias a las aulas. La mejora de la educación no reside en los programas 
o en las construcciones, sino en los profesores. El muro maestro de la escuela 
global no es el muro sino el maestro. 

               Luis Fernández-Galiano

A school is walls and masters. Architecture and 
pedagogy make up the school buildings, and we want 
to think that their importance is equivalent. It is not so: 
a school can do without walls, but not without masters.
If André Malraux theorized about a museum without 
walls which would use photography as a tool of access 
to beauty, Marshall McLuhan proposed a classroom 
without walls that would use the communication media 
as tools of access to knowledge, and both of them 
understood the absence of walls as the representation of 
the transfer from the physical sphere to the virtual one. 
However, the immaterial world of images, media and 
networks excludes the emotional dimension of presence, 
and it is precisely the aesthetic shudder of proximity 
or the intellectual stimulus of orality that establish the 
contact with the masterpiece or the schoolmaster. We 
can do without walls, but not without the physical space 
where the relationship between master and disciple 
takes place. 

That spatial component of the educational space 
extends to the itinerary from home to school, a path that 
is usually the first close contact of the child with his 
or her physical context. Be it tutored or autonomous, 
individual or in a group, urban or rural, the passage 
from the warm uterus of the home to the choral precinct 
of the school means opening up to the world and to 
others, but it is also an exploration of the nearby city or 
fields, and these daily transited landscapes enclose as 
many teachings as the walls of the school, because they 
harbor haphazard risks and pleasurable discoveries. 
The school is both a place and a journey: a material 
journey that scouts the territory and a moral journey 
that opens the doors to sociability and the windows 
to knowledge, during a voyage that takes the child or 
teenager to the discipline of boundaries established by 
a collective environment and to the insertion of his or 
her personality in the demanding choreography of the 
shared realm. 

The recently deceased Fabián Estapé – a prominent 
Spanish economist who was also the biographer of the 
influential town planner Ildefonso Cerdá – used to say 
that a man is ‘a mother and a baccalaureate’, a perhaps 
politically incorrect way of stressing our debt with 
family and school, essential cores of the education that 
enriches a person and prepares him or her to live and 
work in society. And both at home and in the classroom, 
the architecture of the spaces is not as important as the 
architecture of the relationships, the nature of the ties 
established among family members or among members 
of a school community. We need excellent buildings, 
but we need excellent masters even more, and none of 
this can be achieved without a greater social esteem for 
teachers and increased support of families to schools. 
The improvement of education does not reside in 
programs or in buildings, but in teachers. The master 
wall of the global school is not the wall but the master.  

Muros maestros
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