
IMPARARE IN MEZZO AL DESERTO 
LESSONS IN THE HEART OF THE DESERT 

Nel villaggio beduino di Jahalin, in una zona desertica della Cisgiordania (Territori Occupati Palestinesi) a Sud-Est 
di Gerusalemme, si trova una piccola scuola elementare recentemente ricostruita da un gruppo di giovani architetti 
ed ingegneri italiani, per conto dell’associazione milanese Vento di Terra, che da anni gestisce progetti di coopera-
zione internazionale in Palestina. Le vicende politiche, umane e sociali che circondano questo piccolo edificio sono 
talmente impegnative, cariche di conflittualità e di durezza quotidiana, da rendere un po’ strano e straniante par-
lare di questa scuola in termini progettuali o di linguaggio architettonico. Allo stesso tempo però ci piace cogliere 
l’occasione di questo bell’esempio di architettura, non solo per raccontarne le ingegnose soluzioni costruttive e 
tecniche, ma anche per fare qualche considerazione sulle tematiche progettuali di un tipo di architettura spesso 
difficile da collocare nel panorama contemporaneo. 
Architettura dell’autocostruzione, architettura ‘dal basso’, architettura della cooperazione allo sviluppo, sono temi 
diversi di uno stesso ambito di ricerca; un ambito in cui le istanze del progetto e della sua realizzazione si rianno-
dano più o meno indissolubilmente con le istanze e le specificità dei luoghi e delle comunità umane che abiteranno 
e useranno un edificio. 
Il diffondersi negli ultimi decenni di esempi ed esperienze significativi in questi ambiti, nonché un rinnovato interesse 
da parte dell’attuale dibattito architettonico, ha prodotto da un lato un’attenzione a forme ed esiti architettonici 
meno convenzionali; allo stesso tempo queste attenzioni si sono accompagnate alla nascita di alcune deformazioni 
ottiche nei modi in cui vengono considerate e valutate queste esperienze, spesso trasformate da tematiche proget-
tuali innovative a forme architettoniche che vivono di propri e autonomi principi creativi. 
L’adeguamento del processo progettuale e dei suoi modelli culturali di riferimento alle necessità tecniche e funzionali 
dell’autocostruzione, dello sviluppo di comunità, del progetto partecipato, come anche della sostenibilità energetica, 
hanno prodotto delle sorta di ‘estetiche’ di nicchia, che rispondono a logiche spesso assai accademiche e autorife-
rite: l’estetica dell’emergenza, l’estetica dell’autocostruzione, l’estetica della sostenibilità - quest’ultima ancora più 
surreale e fuorviante delle precedenti, dal momento che lega aspetti qualitativi del progetto ad aspetti energetici, 
che poco o nulla hanno a che fare con il linguaggio architettonico, bensì con principi quantitativi della fisica edile e 
della termodinamica.  
Queste categorizzazioni, spesso ideologiche o soggette a più banali fini di marketing dell’architettura, pretendono di 
ribaltare il rapporto tra progetto, linguaggio di architettura e vincoli tecnici e costruttivi, affidando ai primi la capacità 
di declinare gli ultimi, dimenticandosi come l’architettura nasca e viva nel rapporto dialettico che istaura con i limiti 
della tecnica e della cultura del mondo in cui opera.
In quest’ottica e in questo panorama ci sembra che il progetto di recupero della scuola elementare di Jahalin, pensato 
e coordinato dal gruppo Arcò - Architettura e cooperazione, mostri come il progetto di architettura possa svilupparsi, 
trovare il suo spazio e costruire delle risposte di pregio, a partire da vincoli tecnici, limiti normativi e ristrettezze eco-
nomiche di fortissima influenza. Proprio lavorando in contrapposizione a questi vincoli o negli interstizi tra di essi, il 
progetto architettonico riesce a tenere traccia e controllo della visione d’insieme, dando forma all’estrema schiettezza 
tecnica e alla disarmante semplicità realizzativa, caratteristiche chiave dell’intera operazione.
L’intervento e le sue modalità costruttive nascono dallo scontro tra la volontà di costruire una nuova scuola elementa-
re - con prestazioni architettoniche e ambientali adeguate allo svolgimento delle lezioni e all’accoglienza di bambini e 
insegnanti – e le regole dei Territori Occupati Palestinesi che impongono, in quell’area, il divieto di nuove costruzioni, 
permettendo esclusivamente la manutenzione di strutture esistenti. 
Aggiungendo a questo primo vincolo determinante la necessità di comprimere i lavori durante i due mesi di pausa 
scolastica estiva, l’estremo contenimento dei costi e le scarse capacità tecniche della manodopera locale, costi-
tuita dagli stessi abitanti del villaggio, si comprendono le motivazioni delle scelte architettoniche, e ancor prima 
tecnologiche, alla base della nuova scuola, realizzata recuperando l’involucro strutturale che definiva gli spazi 
della scuola esistente.
Il perimetro esistente in lamiera grecata di circa 320mq, viene utilizzato come elemento portante di un nuovo involu-
cro murario, capace di prestazioni termiche adeguate alle temperature estive della regione. Uno strato di ventilazione 
in telai di bambù viene fissato all’esterno dei pannelli di lamiera, che allo stesso tempo diventano casseri a perdere 

La scuola di Abu Hindi, in Cisgiordania. Interessante esempio di architettura ‘dal basso’ in cui 
le istanze del progetto si legano indissolubilmente con le istanze e le specificità dei luoghi e di 
chi li abita
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Vista della scuola di Abu Hindi dopo le 
opere di riqualificazione e vista del basso 
profilo dell’edificio.

The school in Abu Hindi after the requali-
fication procedures and an image showing 
the low-rise outline of the building.

The school in Abu Hindi, Tran-
sjordan (West Bank), is an 
interesting example of primary 
architecture where the projects 
are inextricably associated with 
the characteristics and specific 
features of the locations and the 
people who live there

In the Bedouin village of Jahalin, in a 
desert region of Transjordan (Palestinian 
Occupied Territories) to the South-East 
of Jerusalem, a small primary school was 
recently restructured by a group of young 
Italian architects and engineers. The 
enterprise was commissioned by the Mi-
lanese association, Vento di Terra (Wind 
of the earth) which has been managing 
projects of international cooperation in 
Palestine for many years. 
The political, human and social events 
that have surrounded this tiny building 

are complicated, heavy with conflict and 
scarred by the cruel reality of everyday 
life. So much so, it is odd to be speaking 
of this school in terms of the design 
or the architectonic language. At the 
same time, however, we are delighted 
to have the opportunity to examine this 
wonderful piece of architecture, not only 
to describe the ingenious construction 
and technical solutions but also to reflect 
on the design issues involved in a type of 
architecture that is difficult to classify on 
the contemporary panorama. Self-built 
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intonacati. La massa e l’inerzia termica della terra-paglia assicurano un buon isolamento termico nelle stagioni calde, 
mentre lo strato di ventilazione attenua gli effetti dell’insolazione diretta sulle facciate. 
Nuove partizioni interne in mattoni di argilla cruda dividono le aule, permettendo un buon isolamento acustico tra gli 
spazi didattici, mentre una nuova struttura in tubolari di acciaio di sezione standard sorregge una nuova copertura. 
Quest’ultima, in panelli di lamiera coibentata, viene posata ben distanziata dal bordo superiore delle pareti perime-
trali in modo da inserire una fascia (variabile tra 30 e 60 cm) completamente tamponata da pannelli apribili in plexi-
glas, che permettono un’ampia ventilazione sottocopertura e un buon controllo climatico degli ambienti interni.
L’intero recupero architettonico si sviluppa attorno a questi pochissimi elementi tecnici, che malgrado la semplicità 
e la relativamente bassa qualità dei dettagli, hanno la capacità e la forza di caratterizzare aspetto e qualità delle 
nuove aule. La scansione dei rivestimenti in bambù disegna con chiarezza le facciate, ritmando con misura le diverse 
aperture, costituite da piccole finestre, porte delle aule, e sopraluce vetrati. L’ampio sporto della copertura e la fascia 
perimetrale trasparente immediatamente sottostante donano volume, peso tettonico e chiarezza compositiva a una 
struttura altrimenti assai povera e scatolare, mentre le modalità costruttive delle pareti interne diventano l’occasione 
di decorazioni semplici, ma espressive, giocate rasando o lasciando a nudo i cannuciati portaintonaco in bambù. Tutti 
dettagli e attenzioni leggere, fatte di pochi gesti, ma che dimostrano il forte impegno nel marcare la presenza di un 
controllo architettonico e progettuale d’insieme; il desiderio di non voler abbandonare l’edificio alle semplicificazioni 
estreme dettate dalle tecniche costruttive e dai pesanti vincoli specifici imposti dall’esterno, come purtroppo spesso 
accade in contesti di grande difficoltà operativa come quelli della cooperazione internazionale.

architecture, architecture from the basics, 
architecture from development coopera-
tion, are the different topics examined in 
the same research environment. Here the 
constraints of the project and its construc-
tion are inextricably entwined with the 
characteristics and the specific features of 
the location and the human communities 
that frequent and use the building.
In recent decades, numerous important 
examples in this area of building design 
have appeared; this combined with a 
revitalized interest in the sector has resul-
ted in attention paid to less conventional 
shapes and products; at the same time, 
this attention is joined by radical changes 
of direction with which these experiences 
are considered and evaluated. Frequently, 
there is a transition from innovative desi-
gns to architectonic shapes that survive 
thanks to their intrinsic and autonomous 
creative principles.
The adaptation of the design process 
and its cultural reference models to the 
technical and functional necessities of 
self-building, community development, 
team planning and energetic sustaina-
bility produced a sort of ‘niche’ esthetic 
orientation that satisfy the frequently 
academic and self-referencing logic: 
the esthetics  of the emergency shelter, 
the esthetics of self-construction, the 
esthetics of sustainability. The esthetics 
of sustainability is even more surreal 
and unconventional than the former, as 
it binds the qualitative aspects of the 
project to the energy issues. This has little 
or nothing to do with any architectonic 
language, but is associated with the 
quantitative principles of construction 
engineering and heat dynamics.  These 
classifications are often ideological or 
subjected to the most banal objectives 
of construction marketing. These aim to 
overturn the relationship between the 
plans, the language of architecture and 
the technical and construction constrain-
ts; the former actually defines the latter 
and describes the reasons why architec-
ture develops and thrives in the dialectic 
relationship formed by the limitations 
of construction techniques and culture 
extracted from the world around it.
With this in mind, it is apparent that the 
project to refurbish the primary school in 
Jahalin – designed and coordinated by 
the Arcò – Architecture and Cooperation 
group – illustrates how an architecture 
project can develop, find its own level 
and supply valid answers. It examines 
the technical constraints, the regula-
tory limitations and the all-important 
budgetary barriers. In contraposition to 
these limitations or the interstitial spaces 
between them, the architectonic project 
can outline and control the overall ma-
sterplan, giving rise to the technical plans 
and the disarmingly simple constructions, 
the key feature of the entire operation.
The project and its construction techni-
ques emerge from the desire to build a 
new primary school – with an archi-
tectonic and environmental performance 
suitable for the lessons, to welcome the 
children and the teachers. Then there are 
the regulations governing the Palesti-
nian Occupied Territories (West Bank) 
which prohibit new constructions in that 
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fasi di realizzazione dell’intervento; in basso, 
un’immagine del villaggio di Abu Hindi 
dove si trova la nuova scuola. Nella pagina 
precedente: tavole del manuale di progetto 
che racconta le modalità esecutive e co-
struttive degli interventi previsti, dalla 
realizzazione del nuovo involucro in terra-
paglia, ai telai di facciata in bambù.

Top: three-dimensional images of the va-
rious stages of the project; bottom, a shot 
of Abu Hindi, the village where the school 
is located.  On the previous page: sketches 
from the project handbook illustrating the 
executive and construction phases pro-
grammed for the project, from the creation 
of a new shell in earth and straw to the 
facades in bamboo.

area; only maintenance of the existing 
structures is permitted and all work must 
be completed during the two months of 
the children’s summer holidays. Added 
worries were the severe cost-contain-
ment measures and the poor technical 
skills of the local workers, sourced in the 
village itself. This explains the architecto-
nic and technological choices applied 

in the  new school. The structural shell 
that defined the existing school was 
completely restructured. The existing 
perimeter consisted of approximately 
320 sq.m. of corrugated metal sheeting 
and this was used as a weight-bearing 
structure for the new walls, with thermal 
exchange properties suitable to balance 
the temperature of the blistering summer 

temperatures in the region. A ventilation 
layer of bamboo frames has been fixed to 
the outside of the metal panels. In turn, 
these contain compressed clay and straw 
and are finished on the inside with addi-
tional painted bamboo panels. The mass 
and the thermal inertia of the straw-
clay/bamboo mixture guarantee excellent 
heat insulation, while the ventilation layer 

attenuates the effects of direct sunlight 
on the façade. New partition walls in 
rough clay bricks separate the classrooms 
and provide excellent soundproofing. 
A new structure in steel piping supports 
the new roof in insulated metal sheeting. 
These are positioned at a specific distance 
from the upper edge of the perimeter 
walls to allow the insertion of a variable 
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Profilo territoriale della vallata desertica di Abu Hindi con evidenziata la posizione delle strutture scolastiche
The territorial contours of the desert valley in Abu Hindi indicating the position of the school buildings

strip (between 30 and 60 cm) of Plexi-
glas windows that can be opened to 
allow the circulation of air and optimal 
climate control inside the building. 
The entire architectonic recovery project 
revolves around this handful of technical 
elements. Despite the apparent simplicity 
and relative low-quality finish details, 
the elements are incisive enough to cha-

racterize the appearance and the quality 
of the new classrooms. The bamboo pa-
nels decorate decorates the facades with 
openings created for small windows, 
classroom doors and the windows above 
the doors. The large overhang of the roof 
and the strip of windows immediately 
below it increase the volume, inject 
architectonic importance and create 

design clarity in an otherwise non-de-
script, box-like structure. The construction 
of the interior walls provides a platform 
for simple yet expressive decorations, 
created by smoothing or leaving in the 
raw state the bamboo canes. All of the 
smaller details and additions can be 
described as a handful of gestures which 
demonstrate the architects’ dedication 

to highlighting the architectonic and 
design control. They wished to avoid 
excessive design simplification dictated 
by the limited construction techniques 
and the severe budgetary and regulatory 
constraints, often observed in contexts of 
great operative difficulties as is frequen-
tly the case with projects of international 
cooperation.

Planimetria generale del villaggio di Abu Hindi con evidenziate le strutture scolastiche 
oggetto dell’intervento/General layout of the village of Abu Hindi illustrating the school 
buildings involved in the project.

Pianta d’insieme del compound che raccoglie le strutture scolastiche.
Project plans showing the arrangement of the scholastic compound.
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aprono le porte che danno accesso alle sin-
gole aule. Nella pagina precedente: in alto a 
sinistra, una tavola del manuale di progetto 
con evidenziato lo schema costruttivo del 
nuovo involucro coibente da costruire a ri-
dosso della parete esistente in lamiera gre-
cata; a destra, vista dell’involucro esterno in 
bambù, una volta completato.

Below: the facade of the school with doors 
that provide access to the individual clas-
srooms. On the previous page: top left, a 
sketch from the project manual illustrating 
how the new shell will be constructed; it will 
be added to the existing corrugated  metal 
wall; right, view of how the external shell in 
bamboo will appear once completed. 

Disegni di progetto dei nuovi fronti di facciata/Project designs of the new facades

Pianta e sezione dell’edificio a stecca/Layout plans and cross section of the building
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Nella pagina precedente: vista del fronte 
principale della nuova scuola. Le porte di 
ogni aula aprono direttamente all’esterno, 
dove l’ombra e la frescura estiva vengono 
portate sia dal profondo sporto di gronda, 
sia dal nuovo filare alberato, piantato a ri-
dosso della facciata.

On the opposite page: a view of the main 
façade of the new school. The door of each 
classroom provides direct access to the ou-
tside, where the shade and the fresh air in 
summer are transported to the inside by the 
large overhang and by the new line of trees 
planted close to the façade.

Immagini di vita quotidiana di studenti e 
insegnanti, una volta riaperta la struttura 
scolastica. 

Images showing the routine activities of the pu-
pils and teachers, once the school re-opened. 


